Мужчина несёт трёхлетнего сынишку на руках, жена и дети постарше еле поспевают за ним. Прохладный ветер с реки теребит выцветшую рубашку мальчика. Семья провожает отца на фронт. До парохода осталось совсем немного…

Это самое раннее детское воспоминание  Петра Ефимовича Терентьева. Единственное и последнее воспоминание об отце, который пропал без вести на Ленинградском фронте, в декабре 1941 года. Он не писал писем. Мама была безграмотной.

Отец оставит Петю на берегу и взойдёт на пароход, уплывающий в последний для него рейс, рейс в одну сторону. Уплывёт пароход. Останется река. Человеческие жизни мелькают, изменяя её берега, изменяя городами, сёлами и деревнями, со своими радостями и бедами, своими единственными и неповторимыми судьбами …

И по отцовской и по материнской линии семьи многодетные. Четверо мужчин из шестерых ушедших на фронт не вернулись…

Он пропал без вести. По этой причине семья не получала во время войны никакой помощи, и только после её окончания была назначена пенсия – 150 рублей, которую разделили на троих, на бабушку и двух братьев…

Мужчина несёт сынишку на руках вдоль берега Печоры. Он остановился у трапа. Подбросил мальчишку вверх. И вот он уже стоит на берегу и смотрит вслед поднимающемуся вверх по трапу отцу. Солнце слепит глаза, и не даёт разглядеть лицо…

И качается пароход, и как будто земля уходит из-под ног…

***                                                        

Короткое северное лето подарило несколько жарких недель своим обитателям. Лес шумел, свистел, стрекотал благодаря стараниям своих подданных. Старик вышел на опушку. Уже можно было разглядеть несколько домов села Няшабож. Его добыча на охоте и рыбалке и была основным доходом семьи.

Сняв тяжёлый лузан, дед присел на лавку. С полатей соскочил внук и подбежал по традиции посмотреть, что он добыл на этот раз. Семья ещё недавно переехала из Щельяюра, но мальчишка уже привык к переменам так, как умеют привыкать дети…

Во дворе перевёрнутая лодка. Выгнутые доски блестят на солнце. Дед срубил её одним топором. Петя залезает на днище и смотрит в сторону опушки. Скоро  должен появиться глава семьи с очередными трофеями…

С конца войны прошло четыре года. В конце сорок восьмого мама вышла замуж. Степан был инвалидом войны. Петя сдружился с ним, называл дядей Степаном. Добрый и общительный, он сразу расположил к себе мальчишку. Семья росла. Мама родила от него ещё семерых, к тем четверым, что уже были  до повторного брака. Орден «Материнская слава» был её гордостью. Гордостью за детей, за силы и смелость, которыми одарила её природа. После каждого родившегося ребёнка давали, так называемые, «детские деньги». Петя ходил на почту и получал их без проволочек. Кассир писала: «Личность известна», и на этом формальности заканчивались…

***

Декабрь. За окном ранние сумерки. Петя читает учебник за учебником, одновременно качая ногой люльку с очередным братиком или сестричкой. В школу он пошёл в сорок пятом. Старший брат, учившийся в третьем классе, готовил его заранее. За каждую выученную букву, полагалось «поощрение» в виде куска хлеба. Стимул серьёзный. Первой учительницей была Пудкова Зоя Васильевна…

Через десятки лет, находясь в санатории города Печора, Пётр Ефимович спросил медсестру с фамилией Пудкова, откуда она родом. Оказалось, как он и предполагал, тоже из Няшабожа. Он долго пытался объяснить, кто же является его роднёй, пока не назвал родовую кличку – «Ош лапа». Оказалось, что и она из этого же рода…

Со второго класса учительницей была Елена Тихоновна Шадрина. Она увлекла Петю математикой. Ему легко давался устный счёт. Пётр Ефимович признался, что до сих пор им пользуется…

Николай Кесаревич поставил «двухпудовку» на дужку и плавно поднял, вытянув перед собой руку. Дети, обступившие учителя математики, просили показать ещё что-нибудь из арсенала его силовых трюков. Он подцепил весовую гирю, которая отличается от спортивных толстой, неудобной для захвата дужкой, мизинцем, и начал легко выжимать над головой. Позже Пётр, обладая не малой от природы силой, неоднократно пытался повторить то, что проделывал Ешкилев, но выходило с большим трудом или вовсе не получалось. Учитель, несмотря на инвалидность, обладал чудовищной мощью, которой завидовали мальчишки. Он учил их в седьмом классе и именно тогда, заронил то самое зёрнышко любви к физкультуре, спорту, силе, которые впоследствии не раз пригождались Петру…

Лодчонка качается на волнах. Противоположный берег приближается медленно, но коренастый подросток привычно, а потому уверенно, гребёт вёслами. Вот уже четвёртое лето Петя помогает Матрене Исидоровне, главной телятнице, перевозить сено с противоположного берега. Загрузив с тёткой лодку, они без промедления отправляются обратно. «…Это очень развило меня физически, и если и были природные задатки силы, они развились именно благодаря таким «тренировкам», - вспоминает Пётр Ефимович…

***

«..Я не планировал быть учителем. Конечно, математика и физика были любимыми предметами и давались легко, но педагогический, как единственно возможный вариант, не рассматривал…».

Так что же произошло? Всё получилось как бы само собой. Семья большая, надо скорее становиться самостоятельным. Поступление на физико-математический факультет, не то чтобы гарантировано, но шансы большие…

«…Мой учитель физики Александр Тимофеевич Урнышев случайно встретился мне в Сыктывкаре, когда мы шли в общежитие с другими абитуриентами: «Будущие студенты! Петя, а ты, конечно, на физмат!». «Угадали», - ответил я, и эта его уверенность в моём выборе дополнительно поддержала меня…»

Шесть экзаменов! Всё бы не плохо, но надо сдавать иностранный язык. Английский Пётр учил только год, преподаватель ушла в декрет. Даже в аттестате стоял прочерк. Без сдачи этого экзамена набрал 19 баллов. Этого хватило для поступления, но, увы, без стипендии. Возвращаться домой? Идти к ректору? И что ему объяснять - что не сможет учиться без стипендии, что дома мал мала меньше? На дверях ректората гравировка – Куклев Пётр Ефимович. Тёзка. Пётр постучал, не надеясь на успех. Однако,  Куклев внимательно выслушал студента, посмотрел остальные оценки и предложил пока съездить на картошку, а там…

А там бывает незапланированный отсев, и кто его знает, и если будет возможность, он обязательно посодействует в решении проблемы. Так и случилось. Стипендию назначили с первой сессии…

***

Сентябрь. Идёт второй месяц войны. Пётр вновь и вновь возвращается к воспоминанию, к тому, единственному воспоминанию об отце, которое то ли дорисовано воображением, то ли подтверждено рассказом мамы. В жизни ещё будут и потери близких, обиды и разочарования, но будет и надежда на счастье, и ощущение того самого счастья, когда что-то удаётся или вовсе случается неожиданно, как, к примеру, та встреча с незнакомкой на улице в Ижме…

А пока мужчина несёт его на руках, и может это не он провожает отца, а наоборот? Провожает в будущую жизнь. Ценой своей, как и миллионы других мужчин, отцов, братьев, сыновей…

Отец ставит его на землю и поднимается по трапу. Солнце слепит глаза и не даёт разглядеть лицо…

***

Половина трассы позади. Соперник ещё не кричит: «Лыжню!», но уже слышно его дыхание. «Пусть старается, - подумал Пётр, - впереди подъём, там оторвусь». Он пятый год бегает за сборную института и хорошо изучил маршрут. Так получилось, что все пятеро ребят,  живущих в комнате, были не только не курящими и не пьющими, но всерьёз занимались спортом. Излишеств себе позволить не могли, да и что они знали про эти излишества, а вот спортивных секций и желания заниматься было предостаточно…

Последняя сессия учебного года позади. Брат пригласил на заработки в Джинтуй, железнодорожную станцию между Печорой и Интой, где работал бухгалтером. Все каникулы Пётр работал путевым рабочим. Получив зарплату, купил фотоаппарат «Смена». Обратился за консультацией к другу старшего брата Хаймусову Михаилу, фотографу с большим стажем и быстро освоил премудрости фотодела. Так у него появилось еще одно серьёзное увлечение. Новые фото в то время были событием, а их изготовление - таинством. Красный свет, проявитель, вначале смутные силуэты, наконец, чёткое или не очень изображение, закрепитель…

На первом и втором курсе, в свободное от учёбы время, Пётр посещал не только спортивные секции, но и музыкальный кружок. Учился играть на балалайке. Балалаечником-виртуозом, он, к сожалению, не стал, но с тех пор неплохо разбирается в нотной грамоте…

***

Педпрактика в Левобережной средней школе, что напротив Печоры. Учительница физики вышла в декрет, и директор попросил Петра Ефимовича заменить её на всю третью четверть, до майских праздников. Администрация института не возражала.

Апрельский день выдался тёплым, когда поступила команда построить школу на спортплощадке и ждать трансляции из Москвы. Ждали ни много ни мало - два часа. Наконец, из динамиков прозвучал голос диктора: «Встреча Гагарина в Москве началась»». Первый человек, полетевший в космос - гражданин СССР. Гордость распирала всех такая, что готовы были отмечать событие до утра. После военной разрухи, голода, восстановления страны, услышать такое…

За несколько лет до этого,  в 1957 году, был запущен первый искусственный спутник Земли. Пётр заканчивал в это время второй курс. Астрономию преподавал Павел Иванович Попов, который вместе со студентами организовал наблюдение за этим самым спутником. Было объявлено, что те наблюдатели, которые смогут обнаружить и зафиксировать положение спутника, смогут получить по пять рублей. В связи с этим у студентов появился дополнительный стимул и, проявив настойчивость, они действительно сумели неплохо заработать…

***

1961 год. Год окончания института. Выпускники стоят на берегу Вычегды. Позади студенческие годы. Изгиб реки, дальше полоска леса. Так и у них. Новые надежды и переживания, что ждёт их там, за очередным поворотом? А пока, пока они молоды и счастливы, с дипломами на руках и ромбиками на воротниках. Ветер с реки колышет рубашки и выпускные платья девчонок. Ветер с реки. Похож на тот, что был в сорок первом…

И снова промелькнуло в памяти. Мужчина несёт его вдоль берега. Так надёжно и хорошо сидеть вот так на сильной руке, когда чувствуешь, что защищён, что тебя любят, любят ни за что, просто потому, что ты есть. Он ставит сынишку на землю. Что-то ждёт его за поворотами, но сейчас он чувствует себя защищённым, и пока ещё не осознаёт, какая тяжёлая ответственность легла на плечи их отцов…

***

Мотоцикл трясло по ухабам. Скромные пожитки подбрасывало в коляске.  Пётр  поглядывал на них,  беспокоясь в первую очередь о методических пособиях и конспектах. Вениамин Мисаилович Пальшин забрал его прямо из здания РОНО, куда молодой специалист пошёл устраиваться на работу после распределения. До этого писал директору в Няшабож, но ответа не получил, вот и решил узнать о вакансиях. Станиславу Ивановичу Кирушеву – заведующему районным отделом образования - долго ломать голову не пришлось. Подымаясь на второй этаж, Пётр встретил мужчину в рабочей одежде. Им оказался директор Мошъюгской школы, который сходу предложил  поехать работать в возглавляемое им учебное заведение…

«…Первый год работы в школе в качестве дипломированного специалиста. Именно Вениамин Мисаилович поставил меня на ноги как учителя. Поддерживал, подсказывал. В декабре начался переход  школы с «семилетки» на «восьмилетку». Отдел образования добавил штатную единицу завуча. Я был назначен на эту должность. Параллельно продолжал преподавать физику и математику. Кроме того вёл лыжную секцию, организовал баскетбольную. Ребята впервые узнали об этой, такой популярной впоследствии, игре. В баскетбол научился играть ещё в институте и прикипел душой к этому виду спорта. В снарядной каждой школы обязательно была штанга. Тяжёлой атлетикой, как видом спорта, заниматься не приходилось, но я всегда испытывал тягу к силовым упражнениям со штангой. Во время таких занятий мне составляли компанию старшеклассники покрепче, и вскоре мы серьёзно увлеклись ещё и атлетизмом …».

***

Друзья гуляли по центральной улице Ижмы, благо день выдался погожий, впереди воскресенье, а потому настроение замечательное. Лето, солнце, молодость и выходной, что ещё нужно для хорошего настроения? Пётр часто гостил у сокурсника,  Володи Жебова, которого распределили в Ижму. Проходя мимо почты, просто  не мог не заметить, высокую статную девушку, идущую навстречу. «И кто- то ещё сомневается, что бывает любовь с первого взгляда?», - подумал  Пётр, и обратился к приятелю:

- Кто она?

- Кто?

- Девушка прошла. Ты поздоровался только что.

- А-а, это Гельда! В Сбербанке работает. Видная, правда?

- Познакомь!

- Что, прямо сейчас?

- Познакомь.

- Гельда! Подожди, пожалуйста. Вот, Пётр, хочет с тобой познакомиться…

Конец зимы и уже не так рано темнеет. Рабочий день закончился, но не для учителей. Пётр проверил последнюю тетрадь. Налив в стакан крепкий чай, он начал листать прошлогодние конспекты к урокам, что - то подчёркивая или добавляя на полях. Стук в дверь отвлёк от работы. «Кому охота по морозу в гости ходить?» - буркнул он, и неспешно пошёл к двери. На пороге стояла Гельда: «Привет! Вышла на лыжную прогулку и увлеклась! Думаю, почему бы не сходить к Пете в Мошъюгу…».

Тройки, звеня колокольчиками, мчались по еле заметной снежной колее. Позади Ласта. Отгуляв свадьбу в Ижме, молодожёны с родственниками и гостями отправились в Мошъюгу. Мороз был такой силы, что Пётр отморозил лицо. Коллеги подготовили столы, выступление.  Бракосочетание «в два этапа» организовал Вениамин Михаилович  Пальшин, большой друг отца Гели. Узнав об их  знакомстве, а после и решении пожениться, он обрадовался не меньше родителей молодых (в 2013 Терентьевы отметили 50 лет бракосочетания) …

Вскоре родилась Инна. В том же году Станислав Иванович пригласил его работать в Ижму, и, получив согласие, сразу назначил на должность завуча. Петра Ефимовича впечатлил уровень оснащения кабинета физики. Кроме уроков и административной работы, в первый же год вместе со знакомым, работающим на почте, Евгением Григорьевичем  Ласьковым, радиофицировали школу.  Собрав спортактив, построили на пустыре (где сейчас располагается ДК) баскетбольную площадку, на которой пропадали каждый погожий вечер…

Началось строительство новой школы. Её долгое время, несколько десятилетий, так и называли - Новая школа. Учителя каждые выходные ходили на субботники. Конечно, хотелось скорее перейти. Администрация торопила строительную бригаду. Во время открытия, 13 сентября 1965 года, перерезали ленту при входе в спортзал в темноте, электричество ещё не было до конца проведено…

Пётр Ефимович во время торжественных мероприятий со свойственным ему озорным прищуром всегда спрашивает выпускников и учеников: «В каком году была открыта школа»? Тем, кто не знает, намекает, что подсказку можно обнаружить в спортзале. И если и после её не находили, просил обратить внимание на сохранившиеся с тех пор слуховые окна, на которых один из строителей - Григорий Иванович Филиппов - выбил дырки таким образом, что получались цифры года открытия…

Работа в Ижемской школе. Пётр набирался опыта, как учитель, администратор, методист. Появилась индивидуальная, свойственная только ему, манера преподавания. По разному складывались отношения с учениками, иначе не бывает, но за качество знаний по физике администрация была спокойна.  Его всегда отличали  интуиция, требовательность, настойчивость. И не только потому, что привык отвечать за качество работы, и был требовательным  к себе самому, но ещё и за уверенность, что физика - главная наука об окружающем мире, наука увлекательная, и почти всегда полученные знания могут быть применены на практике. Умел добиться от любого ученика знания предмета, а тем, кому точные науки давались сравнительно легко, помочь максимально реализовать свои способности. Недаром его лучшие выпускники стали учителями физики и математики или связали свою жизнь с профессиями, где, так или иначе, необходимы знания одной из важнейших наук…

Не забывал Пётр Ефимович и о своем главном хобби – спорте. Со свойственным шестидесятникам энтузиазмом поддержали идею Станислава Ивановича организовать каток на пожводоёме школы. Провели динамики и включали по вечерам музыку. Собиралось всё село, с коньками и без, включая и тех, кто уже мог только просто постоять на краю катка  и последить за внуками. Устраивали соревнования. Пётр Ефимович вспоминает  забег на полторы тысячи метров. Как пришёл первым на финиш Канев Гриша, на редких  в то время «ножах», и как трудно было соревноваться с ним на хоккейных коньках. Учитель физкультуры Илья Тимофеевич, получив десять пар коньков на школу, предложил организовать конкурс  между классами и лучший класс презентовать коньками. Через месяц, если лидер менялся, передавали коньки победителям конкурса. Вот это была мотивация! Двоечники готовы были прятаться во всех закутках. Регулярно проводили товарищеские встречи по хоккею с командой учителей Мохченской школы. Когда не было катка, играли в волейбол. Обычно встречались команды учителей и жителей села. Как сейчас бы сказали, сборная учителей против всего села. Команда Ижмы по баскетболу многократно выигрывала районное первенство спортивного общества «Урожай». Трудно сказать, какие урожаи собирали тогда совхозы, тоже, вероятно, неплохие, но сборная собрала практически все грамоты и кубки победителей. Костяк команды составляли Терентьев Пётр Ефимович, Колесов Валерий Павлович и Чупров Илья Тимофеевич. Если эта тройка была на первенстве в полном составе, остальные члены сборной были уверены в победе.  Пётр Ефимович продолжал заниматься и лыжами: неоднократно выступал на соревнованиях по зимнему многоборью – лыжные гонки, отжимания, стрельба, а по зимнему многоборью ГТО выполнил норматив КМС. Неоднократно его подтверждал. Пётр Ефимович и сейчас каждый сезон участвует в соревнованиях «Лыжня России»…

30 августа 1997 года. Глава Республики Юрий Спиридонов обходит кабинеты новой пристройки Ижемской школы. Благодаря пробивному характеру и авторитету директора, Рочевой Веры Дмитриевны, пристройка, задуманная ею как основная часть здания школы, была построена в такие непростые для государства годы. Кабинет физики. Вера Дмитриевна представляет главе Петра Ефимовича. На вопрос нравится ли ему новый кабинет, физик отвечает утвердительно, но сетует, что пятьдесят тысяч для оснащения  - недостаточно. Спиридонов пообещал добавить ещё пятьдесят, не предполагая с кем связался. Даже самый забывчивый чиновник не смог бы забыть своё обещание, о котором ему напоминали бы при каждом визите в район, на встрече с гражданами, на личном приёме, праздниках. Пётр Ефимович не давал ему покоя и в Сыктывкаре. Встретился с Садовским (министром образования), настоятельно потребовал, что бы тот напомнил главе про обещание. Терпение Спиридонова не было бесконечным, он тоже живой человек и, в конце  концов, Ижемской школе было выделено ровно пятьдесят тысяч на дооборудова6ние кабинета физики. Вместе со своим учеником Михаилом Комаровым Пётр Ефимович отправился в столицу, и лично выбрав из предлагаемых предметов  наглядного пособия и приборов самые  качественные, привез их в Ижму…

Одними из ярких воспоминаний Петра Ефимовича являются Республиканские фестивали уроков физики в Сыктывкаре, которых прошло ни много ни мало девять. В 1998 году выступали лучшие предметники со всей Коми. Каждый район представляла команда учителей физики. Тема выступления Терентьева Петра Ефимовича – «Мелочи, помогающие в работе учителя». Такой вот щедрый подарок молодым коллегам.  Провёл он и урок-аукцион на тему «Вечный двигатель», взяв за основу, пожалуй, одну из своих любимых тем. Являлся одним из организаторов проекта.  Оригинальностью отличались его уроки астрономии.  Его ученикам запомнились логические схемы, синие и красные пятерки, «закон уважения к солнцу», «проколы совести». В нашей беседе он признался, что в профессиональном плане больше всего гордится званием «Учитель-методист».  И я не был удивлён. Умение довести до ученика необходимые знания, научить учиться, понимать и настраиваться на ход мысли учителя, его сильная сторона как педагога – педагога волею судьбы, но как оказалось, и как сам неоднократно, до последнего дня работы, доказывал себе, ещё и по призванию…

Общий учительский стаж Петра Ефимовича Терентьева 44 года.  В 1993 году ему присвоено звание «Заслуженный работник Республики Коми».

***

Мужчина несёт сынишку на руках. О чём мог думать тогда трёхлетний мальчишка?  Догадаться не трудно. О том, каким защищённым чувствует себя в эту минуту, обнимая отца за шею. О том, что рябь на большой реке искрится на солнце, и это очень красиво. Он видит пароход, но ещё не знает, что отец оставит его на берегу и уйдёт по трапу вверх, а солнце будет слепить глаза, и трудно будет разглядеть лицо…

Игорь Колесов.